秋天的味道

---

　　秋天是香的。昨夜西池凉露满，桂花吹断月中香。初秋就犹抱琵琶，躲闪在公园、马路、绿化带里、小区围墙下、护城河畔的桂花树，终于在秋风秋雨秋意微凉的千呼万唤中，亦步亦趋地来了。淡淡的黄色的小花，悄无声息蛰伏，从冬到夏，路过寒冷温暖和炎热，在铺天盖地的秋里———小孩们被花花绿绿的秋衣包裹着、阳光下的晾衣架上挂满了形形色色的毯啊被啊、大排档门口的桌子随着夜深深撤回店铺里，小小的桂花就停住脚步，散发出一撮撮的香气，后来，一阵阵，再后来，香气变成一个没心没肺的孩子，还没有见面就牢牢地揪住你，让你不得离开，不舍离开，甚至沉迷在它席卷全城的游戏里，放纵身体的细胞，任凭它们扭到一起，也绝不多嘴———这短短的桂花香呀！它不求花开百日红，但凡开了，必定肆无忌惮地拱你的鼻尖，挠你的心头。挠的人想起故乡的桂花饼！
　　桂花饼，又叫空心饼。只有一副沾了芝麻长了麻点的饼皮，胖胖的。简单，朴素。但里面有馥郁浓香的桂花味道。一口咬开，那些憋屈了不知多久的香气，蹬鼻子上脸，让人猝不及防，却也心生欢喜。一点点揉进唇齿里，仿佛吃进去半个秋天，这半个秋天，也就格外踏实。为了留住时光，我在秋天里一遍遍重复夏天的味道，街头的麻辣烫、街心的臭豆腐、笑容透明的水晶糕、还有小区门口卖不完的冰棍，然而它们都不是空心饼的对手，空心饼是秋天的预告者———我真心诚意，喜爱空心饼的无知无畏，一无所有，却还要招摇，拢住你的胃你的嘴。
　　秋天的味道是酸甜的。一年好景，橙黄橘绿。故乡是橘乡。秋，就蕴藏了橘子的收获。四五月，我们被橘花的香气迷醉的丢了方向，仿佛回到那个橘子又红又专的年代，期待着大获全胜的经济翻身仗。六七月，夏天的风将小小的果粒吹拂，有些随风而落，作别大树，更多坚强的橘粒，一直都在，坚持到初秋，还卯足了劲，吸收日月光华。直到，仲秋过了。最先摇曳的，是蜜橘，早熟蜜橘。早熟，似乎并不是个多么美好的词。对日出而作的橘农来说，立冬才是开剪的日子，一切在立冬前就可以酸酸甜甜丰盈心脾的“橘”，多少都有些不那么正经。有人追求阳春白雪，就有人钟情下里巴人。有人倾慕薛宝钗，也有独爱林妹妹的贾宝玉。最喜，来得极早的蜜橘。薄皮，肥硕的橘瓣。一瓣放进嘴巴里，酸在前，甜在酸里，仔细体味橘瓣里更小一些的分子，那是甜的。甜的单纯。
　　三岁小儿，随我。爱吃蜜橘。还是青中不见黄的初秋，他就提着鞋子，跟在爷爷后头，在蜜橘地里来回穿梭来回跑，吃的胸前一片黄色的橘水。他喜食酸甜，对夏天里甜的黏黏糊糊的葡萄甚是嫌弃。
　　丝瓜，原本是秋天里最不起眼的。清爽中略带寡淡。但流传在餐桌旁的“秋耙天罗赛耶则”———秋天的丝瓜胜过鸡蛋，使计较柴米油盐的主妇无法忽视它。仲秋过后，凉意渐浓，丝瓜藤上还有好多丝瓜，走近细看，能看到那些长出来不久，身材纤细，气质青涩，在黄色的丝瓜花的映衬下，仿佛舞台上威武的扮演者，格外气度不凡。炒丝瓜，一层柔软包着一层柔软，连同吃丝瓜的人都软了。
　　但，这些绝不是秋天仅有的味道。秋天是鲜香的。那是母亲晒在萝筛里的南瓜干做的豆薯。秋天是略苦的，门前灰不溜秋的香枹树上，它的瓤味道不尽如人意，但它的皮，绵软带着清苦。秋天是甘甜的，水色润泽的甘蔗长成了期待中的样子。
　　一千个人有一千个哈姆雷特。同时秋天，有人浅尝辄止“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家”；　有人直叙胸意“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”；有人惆怅“青枫飒飒雨凄凄，秋色遥看入楚迷”；也有豪情万丈“他年我若为青帝，报与桃花一处开”。而我独独爱秋天的味道，那些透露着泥土芳香踏踏实实的味道。